不能读取工具条配置

一家三代人恪守承诺为犹太教师护书七十年(赵家耀) 2015/03/26

  赵家耀

  他将焦灼写在风上

  一叶扁舟似的小舢板在自上海通向浙江黄岩的水面上全速驶行,船老大奋力划浆不止。这时小舢板上挤靠着林道志牧师和他的全家老小,小船中间还摆放着装有二千册各种外文精装书籍的几个大箩筐,林牧师始终担心小船超重倏然顷覆,书被大雨淋湿浇坏,忧心忡忡的他不断用油布等物加盖那些大箩筐,忽闻汽船“嘟嘟”的引擎声传来,他寻声望去,只见船后面有小汽轮强盗船一路全速追来,他忐忑不安,心想,这些经典书籍遭劫时间只是迟早而已,眉头紧锁的他心急如焚,他的脊背一阵阵冰凉,他担心全家头破血流,书沉江底,命断江湖。正是“烟波江上使人愁”,但他“不教胡马度阴山”。他似乎嗅到风声,嗅到风吹草动的气脉,情急智生,连忙让船老大升帆,固执的船老大就是不肯升帆,“你看这河上哪里有风,桅杆上的绳子、小旗子都纹丝不动;”林牧师比船老大更固执:“咳,你升嘛,帆升上去,风就会来的。”“船长”终拗不过这心事重重的中年牧师,被追逐于危难中的“诺亚方舟”这样于无风的晴空下扯起了满帆,此刻,船老大嘴里仍不停地嘟囔着抱怨着满目不悦,但后面的匪船依旧穷追不舍,越益逼近,然而不可思议的是那一瞬间仿佛有如神助。“风起于青萍之末”,令船老大始料不及的奇迹竟出现了,顷刻间水面上起风了,衣袂飘飞,风裹挟着江水贴着水面飞旋,顿时水面上狂风大作,狂风摇晃着天空,无助的小舢板倏然得到鼓满风帆的助航,终得以侥幸地逃脱了海盗船的追赶,林先生他将焦灼期盼写在风上、写在帆上,“天助我也!”他喃喃自语。这样,那几大箩筐装有德国犹太教师拜托林牧师保存的二千册精装书籍和家小终得以回到了他的乡下老家浙江黄岩,“风卷残云”,此乃1943年惊心动魄的一天。

  一诺千金

  想毕读者定会追问,此等惊心动魄的场景为何出现,那么请待我立即道来。

  为使更多的旧区居民早日圆上“居住梦”,上海旧区改造步伐正在加快,在“虹镇老街”旧区生活了几十年的居民,要越来越多地集体乔迁新居,至此上海中心城区最大的棚户区将彻底消失于上海的版图。

  在此地域居住了几十年的牧师林道志的后人所居住的虹口区东长治路805弄45号也在这次搬迁之列,拆迁在即,可这装有近二千册图书的6个木制大书橱怎么办?他们不能因为这二千册书而拖了上海北外滩建设的后腿,无奈何他们匆匆前去找上海犹太难民纪念馆求助,要尽快为这些保存完好的书籍觅一条“寻亲之路”,希望找到那位犹太教师或亲属,书归原主,好了却林先生的夙愿。

  笔者闻纪念馆志愿者高女士急电,即刻匆匆前往林家,否则“人楼二去”,日后再难觅到这百年一遇令人动容的故事,将悔之晚矣、再无亲历目睹的可能!

  1943年,一位在上海虹口区提篮桥地区避难多年的犹太教师卡尔·安格尔在临行前,将近二千册珍贵图书拜托给时任上海基督教私立慕义学校校长的林道志保管,并留下一句话:“请帮忙保管,我会回来取的。”然而70年已成过去,那位卡尔先生依旧没有出现,可林先生去世前始终念念不忘要兑现,他要妥为保管并归还的承诺。

  林道志的小儿媳、65岁的潘碌女士抱着身体里的疲倦对我说,公公林道志昔日是教堂牧师,教会学校校长,他和卡尔关系很好,彼此信任,于是将二千册左右重要的德文、英文、希伯来语的书籍,包括一些珍贵的宗教书籍全部寄存在林家,委托其保管。二人一别风雨70年,至今完好无损。潘碌说:“从我嫁到林家开始,就时常听我公公提起,那犹太人说了会回来拿书,就一定会回来。”1981年2月,她辛劳一生的公公林道志先生洁身而去,依旧未见卡尔身影,但他的儿孙们仍然恪守诺言,一家三代依然日夜守护那二千书籍。

  岁月流逝,林道志夫妇,他们的长子林尊义、次子林尚义相继病世,跌宕多舛的遭遇,致使“寻亲”一事更是艰难。但潘碌女士视此等承诺为整个家族积淀下的责任:“我公公保管这些书40年,接着我丈夫保管了20年。我不可能允许自己有任何闪失,更不可能把它们当作财富变卖,绝不可以。”古稀之年的她在祈祷、期盼等到那神秘的德国犹太人,“只有书归原主,我才安心。”林先生儿媳的一番话掷地有声,令人肃然。

  林道志的外孙孙礼德将他多年精心积存他外祖父生前珍贵的遗物,如亲笔书信、泛黄的照片、当年基督教私立慕义学校信徒的名单、林先生的破旧衣袍等等翻找出来递给我看,供我拍照,说:“承诺是道义,更是责任。”“但旷日时久,我们已经没有卡尔先生的联系方式,若找到他如大海捞针。”

  但他们全家为实现林道志先生的遗愿与承诺,为找到书的主人仍不遗余力。2013年9月,不意发现林道志的手书后,潘碌终找到一位远在德国的留学生,她和孙礼德写了一封信,请他译成德文,按照德文地址寄出,收信人是“卡尔·安格尔先生或他的后人”信中写道:“如果你还记得这一批书,请与上海的我们联系,我们一直在等你。”很遗憾,书信被径直退回,并告之:“收信地址查无此人。”时间仍在墙上,滴答滴答,但他们全家无怨无悔,契而不舍,继续寻找,绝不言弃。

  豆瓣撒盐拌饭 牧师不负嘱托

  本文的主人公林道志先生贫苦出身,是名基督徒。1889年浙江黄岩人,自小嗜学,“少年才俊”闻名乡里。以至私塾先生将预收的学费退还给林父,并赞许道:“您这孩子太过聪明,我没更多可教他的了。”

  像在孤影中迷途的一介书生林道志,“芒鞋布衫”、“披星戴月”奔波“赶考”到上海滩,先去上海商务印书馆打工,好趁此机会既谋生又读书,穷困出身的林先生每餐只能常以豆瓣撒盐拌饭充饥,然而于干活空隙,还是想方设法入厕读背字典。穷困如幽灵般始终伴其左右,但他自小嗜书。学龄儿童不能读书,是这世界该偿还的债务,却让幼小的林道志以一生去偿付。因此他很早就萌生了想办个义校,让穷苦孩子也有书读的念头,“他就是想让人们读书,因为只有读书才能救国。只要有孩子肯前来读书,他宁可自己贴钱也要让那孩子来读。”

  附近的孩子前来“慕义”学校读书,为支撑维系学校日常支出,自小早慧的“少年才俊”林道志先生在读了几册化学方面的书籍以后,他在自家办起了生产肥皂和复写纸的手工作坊,以微薄的收入免费招收贫困百姓的孩子,亦包括犹太难民的小孩。这个时期,提篮桥地区有上万名前来避难的犹太人,一位犹太学校的校长卡尔此时同他不断有所接触,他俩由熟悉而成知心好友,林先生得知卡尔曾在德国任过校长,因此人们都称他为“卡尔校长”,于是林先生请他到慕义学校任教,好友发展到彼此信任。1943年前后,日军轰炸的传言风起,不少犹太人或纷纷设法出逃,卡尔校长无奈,在他离开上海之前,将二千余册重要的英文、德文、希伯来文书籍包括一些珍贵的宗教书籍全部寄存在林家,书上多有编号,很多且盖有“保罗中学”图章,想必保罗中学则是卡尔在德国任教的校长。卡尔拜托林先生“请好好保存这些图书,我会回来取的。”

  笔者在林家二楼藏书的亭子间,有幸目睹到这些珍贵的藏书,大多是布面烫金精装,其中有德国诗人、剧作家、思想家歌德的诗集、剧作等(歌德著有书信体小说《少年维特的烦恼》和一万二千余行的代表诗剧《浮士德》等等),《圣经》故事,印刷精美彩色的童话画册,有些画册中人物、动物的手臂、腿脚等肢体仍可活动,构思新颖巧妙。

  林家三代为了承诺卡尔的那一句“我会回来的”嘱托,几经迁徙、历经风雨70年,始终精心呵护着那些书,如同他们的孩子,亦如海守着水,水守着日月,力争峰回路转,尽快和那犹太人重逢,然而却风雨如盘。

  “一场及时雨拯救了两千册书”

  本文开头曾提及1943年林道志为躲避日军轰炸,顾请了十多名挑夫用箩筐将二千余册图书挑上小船逃往黄岩前紧张的一幕,最终躲过日军轰炸、强盗船的追逼,逃过一劫。70年前那程漫长的水路,那场惊心动魄的风浪,尚未飘然远逝,依旧在他们三代人的体内喧哗,那洒满狂风的岁月,那场噩梦,至今仍是一场痉挛的记忆。

  1966年夏,距上次1943年的那场水上遭劫23年后,这批书命运多舛又遭不测。“文革”狂飙,林家亦岂能幸免,红卫兵抄林家,见到这些大都泛黄、发碎的外文洋书被视作“淫秽黄色书”、“大毒草”,面对劫难,当时只有8岁的孙礼德战战兢兢,满目恓惶。这时他看到小舅舅林尚义用力拼死抵住大门,拒绝抄家。这林尚义就是当年林先生顾十余挑夫用大箩筐挑走所有的书;与此同坐于大箩筐里的便是当时不足6岁的次子林尚义,这二千册精装书陪伴他一起长大,或许还能追忆、喟然长叹那风中他惊魂亡命的童年。此刻,弄堂里,大门外已是一片喧嚣,到头来红卫兵破窗而入,楼上楼下尽搜之后,将视线锁定在亭子间,林尚义、孙礼德等一家人惊闻:“烧、烧,拉出去烧!”的高声喊叫。二千册书被胡乱地抛掷到弄堂邻居私人花园的空地上。红卫兵挖了一大一小两个坑,准备将书全部投进坑内焚烧。孙礼德急得束手无策,只觉得大难临头,全家三代夜以继日几十年守护的这些书即将化为灰烬,心若铅重。空地上护着他的二舅林尚义面对此等无力回天的局面,目不忍睹、心在哭泣,此刻他想的只是背负的责任,他就是另一个林道志。出离愤怒的他突然一发狠一顿足霍地站起身狂奔回家,径直冲进那对外曾神秘了数十年的亭子间,这个小房间亦如他们生命中的桑田,他朝着门外扑通一声双膝跪倒在地,他怔怔地望着门外,祈求上苍保佑!

  正当他们准备点火焚书时,倏然雨下,雨势愈演愈烈,雨借风威,风助雨狂,劈头盖脸,不由分说,以至纵火者亦无处躲藏,雨水反复搓洗着黑透的夜晚。到头来造反的红卫兵一改行动计划,气咻咻地又将二千册洋书冒雨搬回亭子间,贴上封条,“过两天再来!”扬长而去。“这场瓢泼大雨及时拯救了这批书。”否则真要灰飞烟灭!“真是命中注定,这些犹太人的书不该被夺走。”林道志的二儿媳潘碌激动难平地说。

  这二千册藏书几经劫难,风耶、雨耶,天助我也,相似与23年前那场遭难,又侥幸逃脱一劫,在那风雨如晦的日子,他们全家三代人总是留着一份清醒,在那些守望的日子里,他们总是被坚强与希望叮咛,他们相信,待来日,那群叫作杜鹃的鸟会回来,啼满枝头。

  历史风雨七十年,林道志一家三代亦能感觉到落满纸间的呼吸,一年四季他们仍要担忧的是那六个被木条木板封闭的大书箱受潮发霉,六月里白蚂蚁的幼卵、旧书里的螨虫、那些书被虫咬鼠啮,成了纸屑,俨然成为老鼠的乐园。虽说居委会前来喷药,消灭过白蚁、蟑螂等,但封闭的书箱里,书页里怎能看得清楚,此等担忧几乎成了林家三代人的心病,不知何时才能去除。

  岁月流逝,至少已超过七十年书龄的这些人类精神文明越益显现他的历史价值,虽说林家三代关于他家二楼亭子间的“书库”保密鲜为人知,但最终还是被某些外人解密,“这可是二战后遗留下来的东西,肯定会值钱、升值的!”有人怂恿孙礼德从书箱里捞出一些当“古董”卖掉,他闻听深为震惊,“亏你想得出!”殊不知林先生一家对此从未动过变卖“换钱”的念头,且从未视作祖传家产,“我从未拿出过家门,那怕一本!这是别人的东西!”甚至有友人提出,取出一本开开眼界,也被他当即回绝。

  如果不是这次响应北外滩建设需要搬迁,这些犹太人的东西,还会在此继续“安睡”,静候它的主人,前来将其“唤醒”领走。

  惊现三只信封

  “告别时/不忍相拥/方转身/怀里已是辽远的天涯。”潘碌女士在那石库门逼仄的楼下、楼梯上边介绍边说:“公公林道志常常对我们晚辈说,当年卡尔说回来的,那他一定会回来。一定要好好保存这些书籍,要等着他再来上海。”可眼看着整个地块、整条弄堂的人家全要集体搬迁,所有的物件全要打包装箱捆扎,10月11日他们要寻觅一张老早的房产税单,不见踪影,然而潘碌在整理抽屉时竟意外地发现了一早已泛黄发脆的牛皮纸信封,信封上写有她公公林道志先生的亲笔字:“关于犹太人的书的说明”里面有十几页纸和三只信封,信封里面装有1947年卡尔先生写给林先生的信,卡尔先生夫妇二人的合影照和一张圣诞贺卡,此刻他们发现了三只珍贵的信封可谓之喜自天降,全家人怎不欣喜若狂,奔走相告。

  英文短信上告之:“我1941年9月1日回到故乡德国的,现住在岳母的公寓里……食品供应不是很好,回乡的生活总算安定,也找了份不错的工作,我要有许多要写的信,”信的结尾写到:“愿神祝福你和你的家庭,许你们富足,我很想得悉你们的消息。”当潘碌不意间发现了这三件至宝时,她喜出望外高兴异常,兴奋的她眼睛里噙满了激动的泪水,她想,这沉睡了几十年的二千册书或许不久会见到他的主人,她奔走相告。他外公最喜欢的外孙孙礼德看了又看,兴奋的同时在猜,他外公肯定是给卡尔回过信,因为他们从黄岩返沪时曾住在上海太原路、建国西路等处,但他不知外公是否告诉卡尔•安格尔先生,他们这批书安然无恙,可他们一家三代为此而不断饱经波折。

  林家因搬迁向上海犹太难民纪念馆求助,引起馆方的重视。除陈俭馆长和他的同事多年不断努力已找了不下数十个犹太难民和上海、上海人民的故事,可这二千册书和不平凡的70年她被深深“震了一下”,“这是我们遇到的最激动人心的一件事。”以往是“犹太人找中国人”这次是“中国人找犹太人”。志愿者高智慧女士不断及时通知我前去了解、提供资料、陪同采访,终使采访变成了文字,非常感谢!

  潘碌女士和孙礼德先生一再表示:“我们不想惊动太多人,我们只想尽快找到书的主人。”

  时下,纪念馆已通过德国驻沪总领事寻求帮助,对方表示将尽快同当地政府联系,通过档案系统仔细查找卡尔·安格尔(Carl Anger)及其家人的迁徙情况,笔者觉得以此等途径寻找,不会遥不可期。

  尚未找到卡尔的后人 说不定还有新的线索

  此文刚赶写罢即将传予报刊时,惊悉在德国北部什未林小镇(Schwerin)找到了卡尔先生和他夫人宝拉·安格尔(Paula Anger)的合葬墓碑终被找到了,找到墓碑的是在德国留学的德语专业博士研究生、志愿者杨梦,前上海犹太难民索尼娅和她的一个历史学家朋友。“我只是被林家的故事感动,想为他们做点事情。”杨梦说。两个月来,她同也被此事感动的德国朋友索尼娅通过数十封电子邮件,不断地从蛛丝马迹中抽丝剥茧发掘线索。他俩在很长一段时间里几乎绝望,他们只在档案馆的纸片上查找到卡尔的出生年月1898年10月,“不过我们没有放弃。索尼娅和她的历史学家朋友几乎在卡尔出生的什未林小镇(Schwerin)进行了地毯式搜索,不错过一丝一毫的信息,慢慢拼凑起一个完整的卡尔。”终于找到了卡尔夫妇的合葬墓碑以及他留在德国档案馆的遗书。

  虽说至今尚未找到为卡尔收书的后人,护书的林家欣喜之余难掩惆怅,但他们一家胸中没什么呼啸而去空空荡荡,旧梦未被搬空。孙礼德不会放弃,“当时他寄来的信上不是说他寄居在岳父家吗,说不定还有其他亲友,说不定还有新的线索”(时下又发现卡尔·安格尔曾住在现今虹口区东余杭路1143弄3号)。在此,我有感林先生一家之前犹如一个孤独的夜行者,于漫漫长夜中跋涉在茫茫戈壁,进行了几乎无望的穿越,如今倏然望见暮霭中袅娜的炊烟在她们面前缭绕上腾,他们看到了希望,贫瘠的沙漠也能捧出绿色的仙人掌。

  在此当提及的是,或许林道志先生生前也未曾料到,70年后的今天,为兑现他的承诺,有多少人将他全家这感人的故事织入文字的国度,走上荧屏公诸于世,他理应受到命运的礼遇慰籍与眷顾。

  赶写此文至此,笔者刚又欣悉:日前,由全国妇联宣传部指导的第三届“和谐家庭•幸福榜样”推选选出的全国家庭榜样中,林道志家庭赫然入列,借此我向林道志全家深表祝贺。

  林道志先生一家三代70年日夜守候的那二千书籍和那无怨无悔的承诺,难道不是一首动人的情诗,这是绽放给大地之花,诗歌使世界不会衰老。

 

  (作者单位:上海电影制片厂)